Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования жестокого убийства.
В первый же день новой команде поручают дело об обнаружении трупов в озере, и способ убийства вызывает у Багрышева тревожные ассоциации. Он узнает почерк маньяка, которого, как считалось, застрелил несколько лет назад при задержании. Это открытие ставит под сомнение прошлые результаты оперативной работы и заставляет героев погрузиться в расследование, полное загадок и опасностей. Им предстоит не только раскрыть запутанное преступление, но и противостоять времени, ведь память Багрышева постепенно угасает, стирая crucial details и оставляя его беззащитным перед натиском болезни. Соломатин, взяв на себя роль поддержки, пытается удержать хрупкий баланс, одновременно обучаясь у мастера и спасая его от профессионального краха. Их партнерство превращается в гонку против неизбежного, где каждая улика может быть последней, которую способен запомнить майор, а правда о маньяке оказывается тесно переплетена с личной драмой главного героя.