Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь начинается его новая жизнь. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в расследованиях преступлений. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в работе. Провинциалу приходится адаптироваться к городским реалиям, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к конфликтам с начальством и коллегами, но именно эти качества помогают ему раскрывать сложные дела.
В большом городе Охлопков сталкивается не только с профессиональными вызовами, но и с личными трудностями, пытаясь найти свое место в непривычной среде. Его методы работы, основанные на опыте жизни в лесу, кажутся окружающим странными, но именно они позволяют ему замечать детали, упускаемые другими. Вместе с Тюбиком они расследуют запутанные преступления, где интуиция егеря и чутье собаки дополняют друг друга, создавая уникальный тандем. Однако принципиальность Охлопкова постоянно сталкивает его с системой, где компромиссы часто важнее правды, и ему приходится балансировать между служением закону и собственными убеждениями. Постепенно он начинает понимать, что город, как и лес, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только адаптироваться, но и сохранить свою сущность. Его путь – это история о том, как человек, верный своим принципам, находит способ оставаться собой даже в самых чуждых условиях, находя поддержку в неожиданных союзниках и маленьких победах.