Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы работы выходят за рамки привычного понимания криминалистики. Его способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления давно стала легендой в профессиональных кругах, однако никто не знает истинной природы его гениальности. Меглин сознательно дистанцируется от коллег, предпочитая работать в абсолютном одиночестве, тщательно скрывая те психологические механизмы, которые позволяют ему проникать в сознание преступников. В его работе присутствует нечто большее, чем просто аналитический ум – кажется, он обладает почти сверхъестественной способностью понимать логику маньяков, предсказывать их следующий шаг, ощущать их присутствие на месте преступления. Именно эта уникальная особенность делает его незаменимым в расследовании серийных убийств, но одновременно вызывает тревожные вопросы о природе его дара.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в устоявшийся порядок вещей. Девушка, окончившая юридический факультет с блестящими результатами, приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личными мотивами. Трагическая гибель матери оставила в ее душе незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего важные детали того рокового дня, лишь усиливает ее determination докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в сложнейшее испытание – с одной стороны, она наблюдает за блестящими оперативными решениями наставника, с другой – все больше проникается тревогой от его странного поведения и необъяснимой проницательности. Постепенно в ее сознании зарождается мучительный вопрос: если Родион способен с такой точностью предугадывать действия маньяков, понимать их мотивацию и образ мыслей, не означает ли это, что между ним и преступниками существует некая глубинная связь? Эта мысль начинает преследовать ее, заставляя сомневаться в каждом жесте, каждом слове учителя, искать скрытые смыслы в его действиях, пока граница между гениальным следователем и потенциальным преступником не начинает казаться опасно размытой.