Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю свою жизнь проработал в научно-исследовательском институте «Закат», занимаясь рутинными задачами и редко выходя за пределы привычного круга общения. Его избрание в Государственную Думу нового созыва стало для многих неожиданностью, включая самого Олега. Он не стремился к политической карьере, но обстоятельства сложились так, что его кандидатура оказалась единственной, способной объединить разрозненные группы избирателей, уставших от пустых обещаний и коррумпированных элит. Тяпин воспринимает свою новую роль как долг перед земляками, которые доверили ему представлять их интересы на федеральном уровне. Он едет в столицу с твёрдым намерением оставаться верным своим принципам, но ещё не осознаёт, насколько сложной окажется политическая арена, где сталкиваются амбиции, интриги и мощные лоббистские группы.
Попадая в водоворот думской жизни, Олег сталкивается с системой, которая работает по своим, далёким от идеалов законам. Его попытки продвигать инициативы, направленные на поддержку науки и развития регионов, наталкиваются на сопротивление коллег, привыкших к компромиссам и сделкам. Тяпин оказывается перед выбором: адаптироваться к правилам игры, рискуя потерять себя, или продолжать бороться, рискуя быть вытесненным из политического поля. Постепенно он понимает, что одними лишь благими намерениями невозможно изменить систему, но именно его честность и упорство начинают привлекать внимание как сторонников, так и оппонентов. Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы героя, который пытается найти баланс между идеалами и реальностью, стремясь не только выжить в новой среде, но и оставить в ней свой след, не предав тех, кто в него поверил.