В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая реальность подростковых группировок. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодежь создает собственные законы выживания, где главной ценностью становится контроль над территорией. Уличные банды ведут непрерывную борьбу за асфальт – буквально за каждый метр пространства, который они считают своей землей. В этом жестоком мире существуют четкие неписаные правила, где взаимовыручка и братство означают больше, чем формальные обязательства, а слово пацана обладает незыблемой силой, сравнимой с самой крепкой клятвой. Для многих подростков эта субкультура становится единственным способом обрести идентичность и защиту в условиях, когда государственные институты практически перестают функционировать.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой реальности. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен рамками классического образования и семейных ценностей. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, типичному гопнику из враждебной для Андрея среды. Однако в процессе общения главный герой открывает для себя совершенно иную систему координат, где прямолинейность и честность ценятся выше академических знаний. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, в которой он чувствовал себя чушпаном – человеком не от мира сего, – больше его не устраивает. Это прозрение приводит к радикальному решению: несмотря на происхождение и воспитание, он сознательно вступает в банду, выбирая путь уличных законов и братства, которые кажутся ему более искренними и настоящими, чем ценности интеллигентной среды, где он вырос. Этот выбор становится отправной точкой его трансформации и погружения в совершенно иную социальную реальность со своими жесткими правилами, испытаниями и системой взаимоотношений.