Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение тяжелой статуи во время ограбления пробудило в нем дар слышать внутренний мир предметов, которые теперь не умолкают ни на секунду. От стаканчика с лекарством до больничной койки – все вокруг обретает характер, настроение и готово поделиться своими мыслями, сводя мужчину с ума. В попытке вернуть тишину в свою жизнь он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, отправляет Вадима на необычную работу – охранять ценности в антикварном салоне. Кажется, это идеальное место для человека, чье новое восприятие мира превратилось в проклятие.
Оказавшись под крылом владелицы салона, Инги Леонидовны, замкнутый и нелюдимый Вадим постепенно открывает для себя, что его дар – не наказание, а уникальный инструмент. Антикварные вещи, в отличие от современных, хранят вековые тайны, мудрость и даже становятся проводниками в прошлое. Через их рассказы герой не только раскрывает загадочные истории, связанные с салоном, но и начинает лучше понимать себя, свои давние страхи и проблемы. Постепенно работа превращается в увлекательное расследование, где каждый предмет – ключ к разгадке. И самым неожиданным открытием становится то, что способность слышать голоса вещей помогает ему наконец услышать и собственное сердце, открыв его для настоящих чувств. В этом мире, где каждая вещь имеет свою душу, Вадим находит не только свое предназначение, но и путь к любви, которая, как оказывается, ждала его совсем рядом.