Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что заставляет Сашу в срочном порядке искать пути спасения. Единственным выходом становится участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион – Дагестан. Однако главная сложность заключается в том, что его семья – жена и дети – абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного отъезда. Саша вынужден придумать правдоподобное объяснение, представляя поездку как долгожданный семейный отдых, чтобы оградить близких от страшной правды и паники.
По прибытии в горный аул Саша сталкивается с новой проблемой: условия, в которые они попадают, далеки от обещанного комфорта. Ветхий сарай, выделенный для проживания, он выдает за модный эко-отель, пытаясь поддерживать иллюзию запланированного отпуска. Неожиданно эта выдумка начинает привлекать внимание – благодаря сарафанному радио и удачному стечению обстоятельств импровизированный отель становится популярным среди местных и случайных гостей. Однако растущая известность играет против Саши: информация о его местоположении быстро доходит до Пчеловода и его людей, которые не оставляют намерения найти и наказать должника. Теперь Родионову приходится не только скрывать правду от семьи, но и постоянно быть начеку, опасаясь, что в любой момент его укрытие может быть раскрыто, а жизнь близких окажется под угрозой из-за прошлых ошибок и невыплаченного долга.