Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который решается на последнее ограбление в надежде начать новую жизнь. Однако планы рушатся, когда преступление идет не по сценарию, вынуждая героя бежать от правосудия. Случайная встреча в поезде до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив имя и форму соседа по купе майора Гаврилова, беглец неожиданно для себя становится блюстителем порядка. Так начинается невероятная метаморфоза, когда вчерашний мошенник оказывается в кресле начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, где ему предстоит столкнуться с совершенно новыми вызовами.
Оказавшись во главе полиции захолустного городка, Медный постепенно вживается в свою новую роль, привнося в работу правоохранительных органов нестандартные методы. Его неожиданные решения и своеобразное понимание справедливости постепенно переворачивают устоявшийся уклад жизни российской глубинки. Провинциальный Усть-Шахтинск, привыкший к определенным порядкам, сталкивается с необычным начальником полиции, который действует по собственным правилам, сочетая криминальный опыт с желанием навести настоящий порядок. По мере развития событий герой оказывается перед сложным моральным выбором, балансируя между необходимостью сохранять легенду и внутренними изменениями, происходящими в нем самом под влиянием новой социальной роли и ответственности перед людьми, которые начали ему доверять.