Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной была навсегда разделена на до и после, когда она оказалась в плену у маньяка, пережив месяцы невыразимого ужаса и родив сына, чье происхождение остается для ребенка тайной. Этот травматичный опыт оставил глубокий отпечаток на ее психике, породив интимофобию – страх перед эмоциональной близостью, который позволяет ей вступать в физические отношения, но делает невозможным разделение радостей и горестей повседневной жизни. Ее личная драма усугубляется, когда отвергнутый любовник, занимающий также должность ее непосредственного начальника, решает напомнить ей о ее прошлом и той роли, которую он сыграл в ее судьбе, отправляя Ольгу в своего рода служебную ссылку на малую родину, где ей предстоит столкнуться с новыми вызовами.
В этом провинциальном городке орудует банда налётчиков, чьи преступления отличаются невероятной чистотой исполнения – никаких зацепок, никаких следов, что делает их практически неуловимыми для местных правоохранительных органов. Для Ольги эта командировка становится не просто профессиональным испытанием, но и личным вызовом, поскольку отступать ей некуда – провал означал бы крах ее карьеры и подтверждение тех сомнений, которые посеял в ней начальник. Ее единственным шансом вернуться к нормальной жизни и доказать свою состоятельность как следователя по особо важным делам становится поимка этой загадочной преступной группы, что требует от нее не только профессионального мастерства, но и преодоления внутренних демонов, связанных с пережитым в прошлом.