В центре повествования оказывается история женщины, которая посвятила всю свою жизнь карьере и достигла значительных высот в профессиональной сфере. Она возглавляет отдел планирования в крупном торговом центре, и её репутация строится на невероятной трудолюбии, упорстве и бескомпромиссном подходе к работе. Её жизнь представляет собой чётко выстроенную систему, где каждая деталь подчинена логике и порядку, а эмоциональная составляющая отодвинута на второй план. Казалось бы, ничто не может поколебать этот идеально отлаженный механизм, пока в её профессиональную жизнь не врывается человек из далёкого прошлого, способный в одно мгновение разрушить все её тщательно выстроенные барьеры.
Новым руководителем направления, с которым ей предстоит тесно сотрудничать, оказывается мужчина, знакомство с которым произошло шестнадцать лет назад в виртуальном пространстве онлайн-игры. Эта встреча оставила в её памяти глубокий и далеко не самый приятный след, связанный с болезненными переживаниями и разочарованием. Теперь им предстоит не только работать бок о бок, но и заново выстраивать отношения, которые с самого начала омрачены грузом старых обид и недоразумений. Постепенно выясняется, что за прошедшие годы оба героя сильно изменились, и те образы, которые они создали друг о друге в юности, имеют мало общего с реальностью. Их вынужденное взаимодействие превращается в сложный танец из скрытых эмоций, профессионального соперничества и попыток разобраться в хитросплетениях прошлого, которое продолжает влиять на их настоящее.